当2023年2月8日，勒布朗·詹姆斯用一记翻身跳投拿下自己生涯第38388分、超越传奇“天勾”贾巴尔时，关于他和迈克尔·乔丹谁是GOAT的谈论甚嚣尘上。
是啊，一个是NBA最高耸的山峰，6届总冠军+fmvp和无数个人数据，象征着举世无敌。
一个是NBA最悠长的河流，20年始终伫立在联盟的顶端，将关于时间的纪录一一刷新，象征着源远流长。
他们都拓宽了NBA和篮球世界的维度，每个人都可以从自己的角度去评判自己心目中的GOAT。
GOAT，Greatest Of All Time（历史最伟大），是一个项目中对于一名运动的至臻褒奖。
然而因为近年来NBA的火爆，特别是媒体的渲染，似乎这成了NBA的专属名词，但如果将他的维度拉高，你会发现在他之外还有一个FIBA世界。
在那里，奥斯卡（巴西、世锦赛得分王）、贝洛夫（苏联、国际篮联评选的20世纪最伟大球员）、加利斯（希腊、欧洲之王）似乎都有资格竞争。
而如果再拓宽一下范围，在美国本土或者北美职业体育历史上，有太多的球员可以跟在NBA被视若神明的迈克尔·乔丹掰一掰手腕。
橄榄球中跟迈克尔·乔丹一样退役又复出、但同样被称为GOAT的汤姆·布雷迪，冰球上的格雷茨基9次MVP、4次总冠军、10次得分王则相当于乔丹与勒布朗的结合体。
当然还有在乔丹即使巅峰时商业价值也无法与之企及的高尔夫“老虎”，以及被所有黑人尊崇的偶像阿里。
不同的体育运动，其实都有属于自己的GOAT，你也可以把他们视作这项运动的图腾。
腾讯新闻｜体育将推出特别策划“GOAT是谁”。我们将用一个月的时间，讨论29个体育大小项的GOAT，用整个三月的狂欢，致敬那些青史留名的运动员们。
一、冷门的项目里，往往有着真正的大神
在我国浩瀚五千年历史中，能够称“圣”的往往都是千秋留名的大贤。如孔圣、书圣王羲之、诗圣杜甫、画圣吴道子等。但在体育领域能称圣的唯有80年代连挫八位日本顶尖棋手，在两届中日围棋擂台赛中豪取11连胜的“棋圣”聂卫平。
在那个时代，他举世皆敌，却举世无敌。
但早在半个世纪前，就有一位中国人远渡重洋，在那个中华大地还饱受欺凌的时代，以19岁之年龄，创新的布局，打得所有日本顶尖棋手纷纷“降格”（当时日本棋坛中因失败过多而自降级别）。
他被当时的围棋王国被称为“昭和棋圣”、他所处的时代以他名字命名，他被全世界棋手称之为棋圣。
他叫吴清源。
在现代体育历史上，像这样的牛人、奇人、强人比比皆是。
世人都知道达喀尔沙漠被称为“勇敢者的乐园”，另外一种说法叫“车手的坟墓”，这个世界上最伟大、也是最凶险的赛事曾让无数车手殒命于此。
然而就有这样一位猛男却把这里当做了自家的后花园。他15岁前玩滑板冲浪，成年后成为一位职业摩托车手。23岁时第一次参加达喀尔拉力赛，26岁就第一次拿到了这项赛事的冠军，从此一发不可收拾，八年里六次封王。
然后摩托车没意思了，转行汽车组，就又成了王者，从1999年至今，在这项大部分车手连完成比赛都费劲的环境下，他又8次夺冠。
这个世界上没有人比他更熟悉达喀尔，更懂拉力赛。
他的名字叫彼得汉塞尔。
这些人，在自己的领域。似乎早已成为了没有对手、只能向自己不断挑战、突破极限的苦行僧，他们出于热爱甚至是惯性一点一点铸就那些后人再也无法企及的传奇。
比如让撑杆跳变得无比美丽、一赛一破纪录的伊辛巴耶娃，
旁人骑自行车都赶不上他的马拉松传奇基普乔格，
在女篮赛场上统治力更胜乔丹的“冠军播种机”玛雅·摩尔，
棒球场上的“本垒打王者”、伟大到连他的一句抱怨都能成为诅咒的贝比·鲁斯等等。
二、那些毋庸置疑的大神，甚至超越了运动本身的影响力
2008年北京奥运会，在体育史上的意义很大程度上因为我们完美的开幕式、精良的组织被忽略了。
在田径和游泳这两项代表人类最基础运动素质的项目中，各自的GOAT分别加冕。
“美国飞鱼”菲尔普斯在北京一口气拿下了8枚金牌，加上他四年前在雅典的6枚，以14枚金牌成为奥运历史第一。
而在后来的伦敦和里约，他又拿下9块，整个生涯23枚金牌遥遥领先整个世界，毕竟离他最近的第二名总共才9块金牌，几乎只是他一届奥运会的产量。
丝毫不逊色于他的还有“闪电”博尔特，在100米短跑这个最能体现人类不断挑战极限的项目中，他以9秒69破男子百米纪录，之后又以19秒30刷新200米纪录，创造在一届奥运会上包揽100米和200米金牌并同时打破世界纪录的伟业，至于那个4×100米接力的金牌则更是顺理成章。
他总共拿下了8块奥运会金牌，还有那人类历史上唯一的9秒58，以及统治了那个“跑进9秒7都未必能夺冠”的百米黄金年代。
这种热门项目里的大神，他们的成就也更容易被我们记住，在他们各自的领域都是无敌的象征。
中国的林丹，在他的时代完成了男子羽毛球几乎不可能的“统治模式”。17岁拿到第一个世锦赛冠军、22岁完成三连冠，25岁获得奥运会冠军、27岁完成羽毛球全满贯、29岁卫冕奥运会冠军、31岁完成双圈全满贯。
在男子单打这个羽毛球最顶尖项目中，他就是“迈克尔·林乔丹”。
还有职业生涯绵延近27年，拿下23个大满贯女单、14个女双、以及单双打全部完成全满贯（奥运会+四大满贯），从格拉芙到辛吉斯、海宁、到沃兹尼亚克、一直打到大坂直美的小威廉姆斯。
她就像一本书，记录着这三十年来女子网球的发展和变迁。
而她本身，又是书中最璀璨的一页。
三、天天被争吵谈论、为他们排座次的大神们
当然相比于这些在各自领域寂寞无敌的牛人，各种神仙打架、恨不得穿越时空“关公战秦琼”的争夺才更让人兴奋。
2022年是一个世界体育乾坤倒转、重新排名的年份。
随着梅西在卡塔尔世界杯的夺冠，他正式超越了克鲁伊夫、贝肯鲍尔、罗纳尔多、齐达内们，达到了与贝利、马拉多纳比肩的高度。
这两人是国际足联官方钦定的20世纪最佳，然而21世纪刚过了20年，就冒出了梅西这样一位旷世天才。
三人的争夺很像NBA的GOAT之争，要看评选者更看重哪个超越。
如果认为世界杯才是最重要的成就，那么三夺世界杯、职业生涯进球超过1000的贝利当之无愧。
如果看重一己之力依靠足球对世界的影响力，那几乎已成为图腾的马拉多纳更有资格，
如果看重职业生涯俱乐部和国家队综合成就，和巅峰长度以及高度，在巴萨创造了一个“不败时代”的梅西同样货真价实。
所谓的GOAT，在每个人心里都不一样。
同样当德约科维奇今年初又在澳网夺冠，成为史无前例澳网“十冠王”，同时在大满贯数量上追平纳达尔时（22个），我们知道男子网球GOAT的争夺依然在继续。
是啊，罗杰的草地（8个）、纳达尔的红土（14个）、德约科维奇的硬地（13个），他们是各自领域的传奇和象征。共同创造了一个被后人景仰的“男子网球全盛时代”。
至于他们谁是历史最佳，Who Care？
而关于F1领域汉密尔顿与舒马赫的GOAT之争如今同样也被炒得火热。
两人同样拿下了七次年度车手总冠军，但年轻的汉密尔顿103次分站赛冠军早已超过了车王的91次。
可在众多老车迷心中，舒马赫当年对于围场的统治力绝非汉密尔顿可比，甚至如果他知道曾经身边的“小毛头”汉密尔顿能威胁自己的GOAT位置，没准就像迈克尔·乔丹一样复出，而不是去痴迷滑雪。
只是F1的王者们似乎都结局凄凉，约翰·塞纳殒命于圣马力诺，而舒马赫也因为滑雪事故已经在病床上沉睡了十年，似乎这其中真的有奇怪的诅咒。
真心希望汉密尔顿在今后的人生中一路顺遂平安。
相比于在运动场上的风云无敌，这些在各自领域的赢家终究会落入凡尘、回归正常人的生活。
而关于他们“GOAT”的传奇故事，还是交给各自的拥趸去讨论吧。
